漫画并不肤浅,超级英雄也反应了现实

471℃ 557评论

漫画并不肤浅,超级英雄也反应了现实

有回做了个介绍美国漫画一些超级英雄的讲座,讲到一半时,俺忽然发现听众们的表情有点微妙。

难道俺讲了什幺不该讲的东西?──现场听众当中有一位未成年的小男生,但俺已经注意不讲限制级内容了呀(其实本来就没什幺限制级的内容啊⋯⋯)──带着疑惑整场讲完,与负责活动的联络人聊了一下,无意间明白了原因。

要讲美国漫画的「超级英雄」,列出来的角色自然就是超人(Superman)、蝙蝠侠(Batman)、神力女超人(Wonder Woman)、金刚狼(Wolverine)、钢铁人(Iron Man)、蜘蛛人(Spider-Man)⋯⋯等等漫画人物;这些漫画人物的故事已经多次被搬上大银幕,但新世纪伊始的十多年来,这种电影作品数量很多,加上几乎都有明星主演以及炫目的特效,所以就算不怎幺接触美国漫画,也大多对角色们有一定程度的了解。

是故,在讲述这些角色的时候,除了他/她们拥有的能力,俺也会大致说明:原初的创作者们是怎幺样设计角色的?当时有什幺样的社会背景?反应了什幺样的人心嚮往?或者在漫长的连载年月当中,后续的创作者们赋予角色哪些不同的意义、增加角色哪些不同的内里?

这些内容,是让听众们表情微妙的原因。

传统观念里头给「小孩子」看的漫画,和「文化」、「艺术」之类「高格调」的词似乎沾不上边,但事实上,创作者们在创作的时候,几乎不可能不受到当时生活环境里头种种因素影响,就算原来的目标读者是未成年人,也不见得就没有更深一层的意涵,更别提不同世代渐次加入的后继创作者们,不断地增添这些角色的深度了。

超人原初集合了宗教与道德理想的意义,蝙蝠侠则是大众文学当中「以武犯禁」的侠义精神集结,美国队长(Captain America)背后承载着战时的爱国主义及当年关于种族的成见,X战警(X-Men)则代表了人类对于异己团体的排斥与丑化⋯⋯这些角色们在漫画、图像小说(Graphic Novel)及电影当中固然常是飞天遁地、打击恶党、能人所不能的英雄人物,但在阅听他们的故事时,学习到这些故事所包含的意义与角色们面对超能力无法解决的常人烦恼,才是大呼过瘾的爽快之外,真正的收获。

结束讲座,在回家的路上,俺于是想起关于「政治归政治、艺术归艺术」的这个论调。

老实说,俺先前也觉得这个说法没有错──是艺术创作,与印象中总是尔虞我诈的骯髒政治脱勾,似乎理所当然;另一方面,在创作领域里的「偶像」,可能会受到盲目的推崇,倘若这些偶像们对自己的追随着发表了关于政治的看法,那幺追随的群众很有可能在还没通盘了解事件的情况下,便已然做出与偶像相同的选择。

但近几年,俺的看法逐渐改变了。

对「政治」的刻板印象,其实来自俺成长的戒严时期,当时家中长辈几乎没有人会公开讨论相关话题,学校教材里讲的也全是神话似的样板内容。但这样的印象,其实窄化了「政治」二字──小时候的教材里其实也解释过,「政治」指的是「管理众人之事」,而不是「掌权机关对内及对外的算计斗争」,是故种种社会议题,几乎都可以说与「政治」相关,也与在其中生活的咱们息息相关。

在这种情况下,创作者们的作品,不可能完全遗世独立;如果这些作品在创作或发表的时候牵涉到掌权当局的打压或者补助,那就更不能说箇中没有关联。阅听这些作品时或许不见得会联想到什幺政治意涵,但如果深入了解,就会发现一切尽皆彼此相关。

再加上资讯流通发达迅速的网路时代,如果肯稍微用心,要寻找相关资料并不太困难。就算偶像的发言不见得有理、部分媒体受到控制而隐匿了某些真相,阅听大众仍然可以找到足够的资料,在理解之后进行思考。

因此,再说「政治归政治、艺术归艺术」,其实已经是自欺欺人。

从个人的生活情况,城市的发展样貌,从国家的建设方针,到世界的各种纷扰,无一不是「政治」,而就算文化作品是内省的独白还是架空的幻想,也都或多或少会反应这些现实当中出现的因素。

蒐集足够的资讯,理性、独立地思考,是阅听各式作品或参与文化活动时的最大意义,而这些「艺术」,都包括了「政治」,也就是与众人都相关的事──无论是看漫画、读小说、听音乐或者进戏院欣赏戏剧和电影。

俺想,俺的讲座没有说到这件事。

但俺希望当天的听众们,在听到这些漫画角色背后承载的种种之后,或许会开始发现:漫画没有想像中的肤浅,而所有艺术,都反应了现实。

生活在这个世界,这是我们都该关心的事。